Hace unos cuantos años nació un disco heroico e inigualable, "El Salmón". Disco culto y de culto, original y único. Una proeza musical sólo posible gracias al genial y prolífico talento de Andrés Calamaro, y a su gran promiscuidad melódica y literaria.

Cierto es que esta hermosa obra no sería posible sin el sufrimiento espiritual y anímico de su creador, sin una forma de entender el oficio musical de una forma tan honesta, sincera e inquieta. El infierno de Camboya es profundo, aguas tenebrosas cerca del otro lado del río. Y desde aquí quiero manifestar mi desprecio a los que desprecian esta obra por el mero hecho de que nos dio cinco discos de una tacada, así, por las buenas. ¿Acaso puede alguien despreciar la obra de Dostoievski por el número de páginas, los cuadros de Caravaggio por la amplitud de sus telas, o las películas de Billy Wilder por el metraje del film? Espero y deseo que no. Nunca entendí ese sistema preestablecido de que cada disco tiene que tener 10, 12, o 14 canciones. La calidad no está reñida con la cantidad.

En "El Salmón" hay auténticas joyas, piezas musicales del mejor Calamaro, letras que sólo podían tener su cobijo en un disco como éste. Que mejor manera de empezar que con "Output-Input" fuerte, rompedor, rasgando las vestiduras políticamente correctas… "Mejor hijo de puta conocido / que boludo por conocer. / Malo el mentir a tus hijos / peor el que aconseja sin saber". Toda una singladura sin igual de un músico que se atrevió a remontar el río, navegar contra la corriente, reconquistar el terreno de la auténtica revolución del disco. Perfectamente podría ser el diario de un salmón. La vida cotidiana de quien sufre, de quien se sabe dueño de una soledad y de un dolor que sólo sabe retransmitir al mundo en forma de arte. Como ya hizo en "Honestidad Brutal", para mí, su obra maestra. ¿Quién nunca ha tenido problemas de amor?

A lo largo de las 103 canciones (unas 80 composiciones nuevas si excluimos las versiones) hay canciones luminosas, geniales, hay canciones que se ven con forma de carbón pero que esconden un diamante, hay canciones que serían "hits" en potencia para cualquier grupo y hay canciones que no soporto. Como en la discografía de cualquier artista. Si de 80, al final me pueden llegar a entusiasmar 20, rebasa por más del doble el número de canciones de cualquier otro disco. La grandeza de poder elegir. La importancia de tener tal amplitud de estilos y géneros que pueden gustar, o no, al público, sin limitarse a tener que estar de por vida encadenado a un género musical concreto.

No puedo encontrar en otro disco canciones de un rock cañero como "Días distintos", "Crucificarme", "Problemas" o "Output- Input", la originalidad de "Ok perdón", "Todas son iguales" (una de esas canciones que hablan de canciones), "La verdadera libertad", la emotividad de "Tuyo siempre", o la re-visitación de "Lorena". No puedo encontrarlas en otro disco porque sólo de una época inspiradísima pueden nacer tales frutos de quien ha plantado con tanto esmero una de las trayectorias musicales más importantes del rock mundial. Sin quererlo y sin poder evitarlo.

Por eso, en estos días en los que me he vuelto a encontrar con mi viejo amigo-disco de cinco dedos y miles de almas, redescubro nuevos matices, nuevos giros en las canciones, resisten el paso del tiempo, porque están hechas de la misma materia y naturaleza de la que nace la música rock, aunque dentro haya tango, blues, funky, y demás géneros musicales. Es una auténtica demostración de actitud de rock and roll. Música, sin añadiduras. El portaestudio de alguien que quiere compartir con el mundo más de una canción.

Una joya, con forma de carbón, que remonta el río de la mediocridad musical. Contracorriente. Una obra que evoluciona con el tiempo de la mano del directo de Andrés Calamaro.